「大稻埕風華再現」，以布袋戲重現當時街弄景象。圖片來源/天棚藝術村
翁佩嫆、陳雅琪、林琦敏、陳熙文／台北報導
「水，是城市的母親。」台北市鄉土教育中心主任張欽鵬說。從前艋舺依水而生，商船能從河港出發，一 路沿著淡水河到大稻埕、三峽、甚至一路到汐止通商；如今，高大的防洪堤防擋住了居民與水的連接，許 多與水有關的在地傳統也相繼遺失。他面露遺憾地說，「現在要跟小朋友敘述當年紅頭船在淡水河上橫行 的景象，他們根本無法意會。」

河水的景象，被防洪牆區隔在外，後代人連想像都難以拼湊那失憶的拼圖。但仍有一群熱愛土地的人，以 藝術向人們傳遞河水的精神，也傳遞萬華、大稻埕這些台北老城市的歷史記憶。
萬華區騰雲里里 長李重華，翻著厚厚的資料，說明他多年深耕於萬華區的歷史重現。(攝影/林琦敏)
馬場町河堤壁畫 重現萬華風情
2010年紅極一時的國片「艋舺」，讓台北人再次憶起這塊遭人遺忘的土地，該片傳達 1980年代萬華地區的黑幫械鬥與勢力劃分，卻予人萬華「三流」印象─「流鶯、流氓、流民」，對萬華形 象無疑是一大重挫。由此，萬華區騰雲里里長李重華想以不同面向述說萬華的歷史，他經營鄉里部落格、 發行地方社區報，長期投入社區營造，試圖喚醒居民的地方意識。
萬華舊名「艋舺」常讓人誤以為是閩南語地名，事實上，艋舺(monga) 原為凱達格蘭族語，有「獨木舟」 之意。然而，凱達格蘭族曾在艋舺地區居住的歷史，卻鮮為人知；李重華認為萬華居民長期忽略萬華的過 去，他強調，要繼往、才能開來：「人要知道自己從何而來，才知道自己的定位。」
昔日的青年公園為軍事用地、機場，附近則是一片農田。(照片提供/高傳 棋)
世代居住萬華的 高傳棋希望藉由水岸壁畫，重新喚醒台北人與水的感情。(攝影/陳雅琪)
碰巧萬華馬場町河堤水門啟用在即，讓李重華有了「用壁畫、說歷史」的想法。但是台北市水利處無意資 助壁畫經費，李重華心想「這段歷史要是不說，還有誰會知道？」他決意由里上自行籌資，以「繼往開來 」為主題，繪製三幅壁畫，水門左壁是「繼往」，右壁則是「開來」，李重華決定以平埔族生活為左面壁 畫的重點，描繪凱達格蘭族的水岸情景；讓300年前，140戶凱達格蘭族居民在新店溪岸，採果子、捕魚狩 獵的原始生活重現在現代居民眼前。
家族在萬華已定居304年的文史工作者高傳棋表示，艋舺以南靠新店溪稱作「南萬華」，早期又叫「大迦 納」，意為「親水性」，忠實表現當年凱達格蘭族賴水維生的生活型態。壁畫的繪製，也以高傳棋提供的 資料為本，再現雷裡社平埔族時期的新店溪原始樣貌。
身兼台灣漫畫協會秘書長的李重華，決定用Ｑ版漫畫一揭凱達格蘭族的神秘面紗，因為他認為，「以漫畫 詮釋歷史既輕鬆、又有趣，也更讓人容易親近。」
但壁畫該由誰來畫？李重華找上台灣歷史漫畫家杜福安。
為了視覺效果， 杜福安提高壁畫彩度，讓《凱達格蘭族雷裡社漁獵圖》畫面更活潑有趣。(翻攝/林琦敏)
Q版壁畫 勾勒凱達格蘭原始風貌
「說到原住民，大家就會想到我！」杜福安邊笑邊說。
專攻台灣歷史漫畫的杜福安，畫過各階段的台灣歷史。而原住民相關漫畫《漫畫台灣歷史─美麗大地的子 民》、《十三行大冒險》、《大肚王傳奇》，更讓杜福安顯得與眾不同，「因為過往都沒有人畫過原住民 的漫畫。」杜福安說道。
漫畫讓杜福安對原住民文化有深入了解。由於先前畫過以凱達格蘭為主角的《十三行大冒險》，杜福安對 凱達格蘭族的生活已有相當認識，為萬華河堤作畫時更加得心應手。他大約在十月收到李重華的壁畫邀約 ，開始動筆。
世代居住在萬華的高傳棋，相當樂見河堤壁畫為萬華地區增添活力，他說：「河堤加高後，人們忘了堤防 後的水，不再到河邊嬉戲，只擔心大雨造成的河水氾濫。」
高傳棋感慨的說，「台灣很特別，有山、有水、有海，卻很少人會溯溪、游泳和爬山。」他希望藉由水岸 壁畫，不僅宣導環保意識，更讓大家正視歷史發展中，人與水的密不可分，重新喚醒台北人與水的感情。
杜福安表示，初接獲壁畫的提案，出現在他腦海中的是對原住民水岸生活的想像，是雷裡社族人站在岸邊 ，一邊望著對岸的寬廣草原，一邊在溪中捕魚，沐浴在台北依山傍水的原始風貌裡。
杜福安翻著書， 解釋他從書中觀察到的原住民生活型態。(攝影/林琦敏)
可是李重華卻不滿意。基於不同考量，李重華頻頻要求杜福安將作品的內容和色彩畫得更豐富些。杜福安 指著完稿說：「我在這裡加了麋鹿，又加了屋子…前後改了四次! 大概花了兩個禮拜才完成。」
雖然前後修改多次，為了因應視覺效果，提高了作品彩度，與當時的生活情景雖然部分失真；但杜福安對 《凱達格蘭族雷裡社漁獵圖》仍相當滿意，除了以可愛畫風讓民眾輕鬆欣賞外，也希望民眾能藉此得知早 期傍水而居的凱達格蘭族漁獵情形，達到教育目的。
利用壁畫讓社區民眾重新認識自己居住的土地，正是李重華社區營造的目標。所以未來走近馬場町河堤， 民眾可以看見左邊描繪這塊土地源頭的《凱達格蘭族雷裡社漁獵圖》；右邊則會看見描繪日據時期跑馬場 ，以及現代水岸風貌的壁畫。
馬場町的過去與未來
儘管兩面長長的河堤壁畫，將在日後成為李重華口中的「繼往開來」，記載水岸的過去與未來，但一段近 一甲子前的歷史，卻逐漸被這片水岸附近的居民遺忘。
其實鮮少人知道，在白色恐怖時期，美麗的馬場町河堤邊曾是處決政治犯的刑場，許多政治犯的生命終結 在這片美麗的水岸邊。五十年後，水岸附近的馬場町紀念公園落成，河堤水流仍潺潺流動，平靜地彷彿這 段歷史已然消逝。
曾出版《烈火中的228》的杜福安聽見記者提起這段歷史，沉思了一下後說：「以宏觀角度而言，這段歷 史的確有發生，而要理解歷史，就要從理解這段歷史的發生開始。」
既然如此，為什麼這段歷史沒有納入壁畫中呢？
李重華解釋，當初選訂壁畫題材時，就不希望讓敏感的政治議題介入水岸壁畫，所以這幅以「繼往開來」 理念打造的壁畫作品，獨漏了這段灰暗的歷史。
「我希望民眾從壁畫中得到的是快樂的訊息。」杜福安一邊說，一邊翻閱自己的作品，讓記者能看到《烈 火中的228》中嚴肅、寫實的筆觸和線條，與他水岸壁畫中活潑Q版畫風大相逕庭。「如果要繪製這段歷史 ，筆觸就會比較嚴肅，但我希望民眾可以用快樂的心情來欣賞壁畫。」
「就讓沉重的留给紀念石碑吧！」闔上漫畫，他說。
謝招治阿嬤畫筆下的艋舺
艋舺地區數百年的歷史發展，除了躍然於河堤壁畫上，也成為當地阿嬤的筆下題材。在艋舺土生土長的謝 招治阿嬤，十年前開始畫下自己的成長故事；許多萬華地區的著名地段、景點都出現在謝招治阿嬤的故事 畫裡。
阿嬤外婆家的四合院就座落在淡水河旁，隔著河堤即可聽到河上漁夫的搖船吟唱；這座兩層樓的磚紅色四 合院，是謝招治阿嬤的外婆家，也是前台北市長黃啟瑞的老家。
萬華淡水河畔的紅磚色四合院，因高架橋擴建，已遭拆除成為歷史。(翻攝/林琦 敏)
現今的剝皮寮鄉 土文化中心，在日治時期開設各式店舖。(翻攝/林琦敏)
黃家在萬華地區是閩南望族，謝招治阿嬤在家譜上畫著黃家嫁女兒的熱鬧景象，她說在當時那是很稀罕的 事，因為「黃家家規只養兒子，不養女兒」，只要有女孩出生即刻就送人當養女，「有媳婦生產時，外曾 祖母會坐在大門口，招來媒婆，若生查某，就請人抱養。」
阿嬤特別在家譜上，畫下黃家第一次嫁女兒的盛大喜事，浩浩蕩蕩的迎親行列擠滿了狹窄的巷道，與淡水 河的波光粼粼相映成輝；然而，此等熱鬧景象如今已不復見，這座兩百年歷史的老屋，因高架橋拓寬工程 而被迫拆除，饒富歷史情懷的古厝、小巷已成追憶。
不只是景點 而是家的回憶
除了淡水河畔的古厝外，萬華極具特色的剝皮寮也入畫。謝招治阿嬤小時候，經常給在剝皮寮(時稱八場 町)的製衣廠工作的堂姊送飯，途中總會經過日本人開的煎餅工廠，阿嬤總是好奇地駐足，看著工人忙進 忙出拿著米製煎餅曬太陽；偶而，也會遇到穿著白色和服、胸前掛著黑色化緣布袋的日本和尚，頭戴黑色 籐帽，沿路吹著尺八，同時化緣。
清晨的龍山寺，總是聚集著吃早點、做早 操的民眾。(翻攝/林琦敏)
名聞遐邇的龍山寺對謝招治阿嬤而言，不是車水馬龍的觀光景點，也不是香火鼎盛的信仰中心，而是日常 生活中稀鬆平常的生活場景。阿嬤小時候都要到父親在龍山 寺旁的露店幫忙做生意；清晨六點時，做早 操的音樂自龍山寺門上的收音機流洩而出，民眾聽著音樂的韻律擺動身體；廣場邊也散布著吃早點的民眾 及賣早餐的小販。
謝招治阿嬤並不是受過正規教育的學術派畫家，她畫人物、畫故事、畫下自己過去生活的點點滴滴；她所 畫的每幅畫作，都是歷史的見證，讓晚輩有機會一窺老一代的生活情景。阿嬤說，自己的創作理念是：「 用一支禿筆，畫我一生說不完的故事；給晚輩留下我們這一代的記錄」。
久居他鄉是故鄉 」張欽鵬從沒想過自己會成為萬華艋舺的一份子。(攝影/陳熙文)
台北市鄉土教育 中心的建築保存了當年萬華剝皮寮的原貌，讓今天的萬華人依然能從古色的街景中略窺古早的萬華風光。 (照片來源/台北市鄉土教育中心)
被現代台北所包圍的剝皮寮，是艋舺記憶的諾亞方舟。(照片來源/台北市 鄉土教育中心)
久居他鄉是故鄉 來自外地的萬華人
在張欽鵬的印象裡，萬華是一個24小時不關門的不夜城。打從清晨兩點就開始叫買的果菜市場，到晚上十 二點還人聲鼎沸的夜市鬧區，萬華這地方無時無刻都有人在動，從來不打烊；每天，萬華都流露出生機蓬 勃的生命力，這是萬華一直以來深深吸引張欽鵬的在地魅力。
出生在台東，自小在台南長大的張欽鵬，民國98年來到萬華任職鄉土教育中心主任。他自豪的說，人稱「 一府二鹿三艋舺」他已經待過兩地。雖然居住在萬華的時間不長，但「久居他鄉變故鄉」，慢慢地，他也 能認同這塊台北市的發源地。
「從前總覺得艋舺是流氓、地痞和流浪漢聚集的地方，直到親身來到萬華工作才發現艋舺的豐富文化。」 張欽鵬說。遺憾的是，居民大多對自己的家園認識不夠，難以產生認同感，更別提獻身投入艋舺的文化保 存。近幾十年來受到人口外移及少子化的影響，更讓文化工作變得備感艱辛。
位於萬華剝皮寮的鄉土教育中心民國92年成立，長期與文化局和台北市政府配合，以蒐集整理鄉土史料文 物，和傳承、創新鄉土文化為宗旨，致力於推廣萬華區的在地文化。謝招治阿嬤的畫作，就曾經在這裡展 出過。
張欽鵬表示，鄉土教育中心大多以國小學童為對象，除了定期到各校巡演外，也會舉辦老照片展覽等文化 活動，希望傳承的種子能在年輕一輩的心中生根發芽。他認為，文化保存的工作事在人為；無論全球化的 趨勢再怎麼吸引人，走了世界一圈，也只有一處「艋舺」，更要好好珍惜這塊土地。
大台北的另一個起源「大稻埕碼頭」
從萬華沿著淡水河往下，我們來到大稻埕，來到帶動台北發展的另一個起源地。
走進南京西路底，一堵八公尺高的堤防聳立眼前。牆壁上以馬賽克拼貼著河岸風景壁畫，牆外車水馬龍、 人來人往；殊不知穿透這幅壁畫的背後，畫上繪製的優美河畔景色，就會真實地躍然眼前。
甘國慧說:「穿過小門，就會看到淡水河的風景，這個風景就是我們畫在 牆上的風景。」這樣具「透視感」的浪漫壁畫，是源自一群在地藝術家悲哀的心有所感。(照片來源/甘國 慧)
棚藝術村總幹事甘國慧說，第一幅壁畫於2005年完工，由天棚藝術村結合紐約設計團隊，從彩繪到工程監 督一手包辦，以空間為主題，用透視圖呈現堤防外風景，誕生他們為大稻埕社區繪製的第一幅壁畫，題名 為「大河再現」。
但是，大河在哪裡？
論居民與河岸間的那道牆
甘國慧帶領我們走進壁畫對面的一棟民宅，搭乘電梯前往八樓的天棚藝術村畫室，左邊映入眼簾的是一整 排透明玻璃窗，對面淡水河的美景透過高樓的視野和無障礙的玻璃窗，河岸風光一覽無遺。
她站在窗前，指著淡水河岸邊那道高高的壁畫牆，正是隔開淡水河與城市的河堤。遠望著繁華一時的大稻 埕碼頭，她嘆了一口氣，「堤防將整個台北市、新北市與河隔開，居民騎車到了大稻埕，卻不知道自己就 住在河邊。」巨高的堤防不僅隔絕了居民與河岸的親密關係，也隔開了台北人與大稻埕歷史的連結。
河堤外的真實風 景。(攝影/陳雅琪)
甘國慧感慨地說：「中國人認為，河流是用來堆積垃圾的地方，大家並不愛惜水土保持。」藝術成了他們 重現社區的重要概念，「人家不要的地方，我們可以發展。」但她認為，公共藝術除了美化之外，還有另 一層意義。「藝術不只是美化而已，而是可以帶你深入思考很多東西，城市要產生人文思考才有藝術。」 她說。
這棟民宅的一樓，原本是天棚藝術村的畫廊，一群愛好藝術者聚集在這裡，藉由藝術的美，來傳遞他們的 思想。畫廊經營十年後，這群關心土地的藝術家每天看著對面灰色的水泥牆壁、熙攘的人車、倚靠在牆壁 間的街友，再回想到此地曾是繁華的大稻埕碼頭；一艘又一艘載運著滿滿貨品的唐山船停泊在此，貨品的 交易帶動了大稻程以及整個大台北的發展，鄰近迪化街充滿年貨商行、布店街、南北貨、茶行等富有社區 味道的街弄。「這裡，是台北最初的開始。」甘國慧說。
「我們來認養牆吧！」這群藝術工作者，開始將他們對這片土地的關懷轉成行動。
河堤的原始面貌，老舊無美感。(圖片來源/甘國慧)
上壁畫後: 提名 為「萬里晴空」，重現當時貿易的繁榮。(圖片來源/甘國慧)
第四幅:「天行健」馬賽克壁畫，以迪化街 早期建築和貴德街的老教堂設計而成，末端的藍天白雲、花草樹木，則象徵人類與自然的密切關係。(圖 片來源/天棚藝術村)
由於經費取得困難，他們一開始就面對挑戰。她說：「若無經費，我們之中沒有一個人可以承受負債。」 為了申請政府補助，他們舉辦社區說明會，讓社區居民了解壁畫的形成，避免引起反彈。社區居民們起初 反應冷淡，後來發現環境變美，後續社區活動皆熱情參與，他們說：「很久沒有人為這地方做一件漂亮的 事情了。」
甘國慧拿出以前大稻埕碼頭尚未繪製壁畫時的舊照片，老舊不堪的碼頭，顯得毫無生氣。她說：「還沒設 計前，許多人不會想珍惜這裡，變成治安的死角，但經整理後，大家就常來這裡輕鬆活動。」
由於感受到當地居民的熱情回饋，天棚藝術村接二連三再設計了三幅壁畫。第二幅「萬里晴空」，呈現當 時貿易的起始點；第三幅「大稻埕風華再現」，呈現古老的街弄實況；以及第四幅「天行健馬賽克壁畫」 ，希望最後能回歸自然。經費大部分由扶輪社捐助，第二幅、第三幅壁畫則幸運申請到文建會的補助。
甘國慧強調，在地社區一定要有文化脈絡的故事，才會有吸引力；所以每一則壁畫內容，都在營造一個故 事。「大稻埕碼頭在文史上，是一個很重要的景點。台北若要發展觀光，你拿什麼給人家看？一面髒亂的 牆和社區嗎？」
人為破壞 請尊重藝術
壁畫上的說明牌 無故被偷走。（攝影/陳雅琪）
壁畫坐落在人車熙攘的馬路邊，一陣子下來，壁畫表面免不了蒙上一片片黑色的廢氣灰塵、車煙油污。甘 國慧說，他們會固定清洗壁畫牆面，才能保持壁畫鮮豔如昔。
但破壞壁畫的不只是灰塵和油污，還有人們不懂得尊重藝術的心。
市政府在河岸邊舉辦活動，在牆上釘釘子、張貼海報，事後沒有妥善處理而留下痕跡；政府又在壁畫下方 設立公告欄，種種行為皆破壞美觀。甘國慧站在壁畫前，抬頭指著壁畫上好幾個明顯的釘子和雙面膠帶的 痕跡，心疼地說，「這些都會讓磁磚未來更容易剝落。」
「我們做的藝術品，為什麼不尊重？」甘國慧一邊說，一邊努力地清除牆面上膠帶的痕跡。但如果人們沒 有尊重藝術的心，不論天棚藝術村團隊多努力地維持壁畫，這些人為的破壞，將一步步地侵蝕美麗的壁畫 牆面。
「城市要偉大，就要有人文思考。」甘國慧說。堤防的四面牆上，鮮豔的四幅壁畫靜靜地訴說著他們自己 及大稻埕的歷史故事。藝術連結了台北城的過去，也塑造淡水河的未來。